Cirugía_

Era la primera vez que él operaba, pero lo dejé experimentar en mí. Prefería morir en el quirófano que seguir viviendo a medias, con esa bola en medio de mi pecho. Nadie lo identificó como una enfermedad, ni siquiera yo mismo creía que era una, pero era algo que nada más no quería desaparecer. En los mejores momentos de mi vida, la bola parecía desarrollar sus más largos tentáculos y los desplegaba a lo largo y ancho de mi cuerpo para sofocarme. Yo sentía que esta enfermedad no era mía, que venía de otro lugar, tal vez de mi genética y que por más trabajo preventivo que hacía, aún con los mejores hábitos y apegado al mejor estilo de vida, la bola siempre estaba ahí, esperando su momento. Y aunque a veces despertaba en las mañanas con ganas de vomitar, y vomitaba, el alivio era solo temporal y a la mañana siguiente otra vez la bola, que se sentía más como un vacío, volvía a aparecer y yo ya no quería levantarme de la cama. Así que me decidí por la cirugía que el cirujano me propuso.

La mañana de la operación me sorprendió con algo que no esperaba: me dijo que tenía que hacerla sin anestesia y que yo debía estar despierto para sentir todo el proceso, pues, de lo contrario, la cirugía no funcionaría. Y aunque ahora empezaba a dudar si quitar la bola iba a ser peor que cargarla, le dije que sí.

La incisión en la piel no fue tan dolorosa, más bien fue ver la sangre brotar como si llevara décadas esperando salir de una cárcel, como si mi cuerpo, en vez de ser su casa, se hubiera convertido en un lugar donde la sangre se sentía atrapada. Y cuando introdujo sus dedos para buscar la bola, el dolor comenzó de verdad. Aunque el cirujano me había explicado que gracias a su tamaño la bola iba a ser fácil de localizar, atajar y extirpar, pasó varios largos minutos de arriba abajo sin lograrlo. Entonces tuvo que meter el brazo entero sin fijarse mucho en la cantidad de sangre que ahora salía con más fuerza. Como si mi cuerpo fuera una lámpara de inagotable aceite.

No siento la bola, me dijo, y en su mirada de sorpresa y frustración, comprendí en menos de medio segundo que jamás la encontraría. No porque no existiese, sino porque la bola no estaba hecha de materia sino de vacío, justamente como yo la sentía desde que tengo memoria. Porque esa bola habita en mí desde que tengo memoria, o no, más bien desde que me convertí en adulto y empecé a llevar dinero a casa, o no, fue cuando ya llevaba años ganando dinero, sin sentir que era algo difícil de hacer, pero en uno de esos años que se pusieron las cosas un poco delicadas, fue donde el vacío apareció, y ya no se quiso ir. Y entonces, en los mejores momentos de mi vida, sentir tranquilidad ya siempre venía con la sombra de que no era real. Y esa ansiedad que tanto dolía era lo que era realmente real.

Esta bola no es mía, le imploré al cirujano. Por favor, quítamela ya. Pero el cirujano, que me veía con mis ojos y movía mis manos, hizo esa mueca risueña que me hago yo cuando me veo al espejo y me río de mi obstinación por cosas imposibles. Como el niño que aprende a reírse cuando antes se enojaba al dejar ir el dulce que no le van a comprar.

La cirugía concluyó, me suturó la herida, y me dijo más o menos estas palabras: me imagino que la bola que tienes la tiene todo el mundo, pero creo que no es un cirujano lo que necesitas, un vacío no se puede extirpar. Me inclino a pensar que es más un tema de llenarlo, aunque no tengo idea de cómo se vería eso porque no es algo que enseñan en la facultad.

Me dio un largo abrazo y después, salió del quirófano. Su cuerpo estaba bañado en sangre.